Mi pueblo

Mi pueblo es un cigüeñal de aves de hierro
donde sólo se ara el productivo cemento.
El azul es un minúsculo punto en el cielo
y el mar un agua que ahora bebemos.

En lóbregos paneles el sol se duerme
y una playa sin atlas dibuja su efigie.
Florecen de su Narciso ocho estambres
y el río es tan sólo una calle de puentes.

Dos patrias cultivan la huerta:
la una, divide en dos a la tierra
la otra, escribe por la derecha.
Cestas marsupiales cubren sus dorsos
y un cielo de plástico les destila el rostro.

En mi pueblo la Semana dura todo un año
para que Azules y Blancos lo borden todo,
para que Moraos y Encarnaos hagan lo propio,
para que nos dejemos todos la voz en un paño.

Ciudad fronteriza de vocales abiertas
a perro andaluz tu nombre suena.